你尊重潘天寿先生的鼓励与教诲和我尊重刘开渠老师的态度一样始终如一，所以值得自慰。看了你几件花鸟画的复印件，觉得它们既接近潘先生的作风，又有你自己的特点。可以认为，尊敬值得尊敬的师辈，意味着肯定自己的艺术个性。

　　你那幅以残荷为前景，以巨石和石上几只八哥为主角的巨制(见右上图)，虽也使我联想起潘先生以雁荡山为素材的巨幅构图，但你这一幅雪里八哥受冻饿的为难，与前景那一片残荷，奔放而沉着的用笔，也构成无声而有韵的活泼感，这种冷中有热，以冷示热的独特意境，既体现了你对潘先生那奇与常的对立统一的主张，却没有因袭和套用潘先生的艺术形式。据说八大山人在书法绘画方面曾模仿过董其昌，但八大山人的艺术个性仍很鲜明。

　　这样谈到前人，丝毫没有抹煞潘先生在绘画和书法方面的独特成就。我在一部关于艺术美学的书稿里，专章论述我对潘先生艺术及其理论姑感受。也是在那部尚未出版的书稿《神与物游》里，有《我爱八大》（已经在《美术》杂志上发表过）这一章。可见不因为我爱八大，就不爱晚于八大的其他画家的艺术成就。

　　当我给你写信的此刻，再看看面前这一幅残荷枯梗用笔活泼的图片，仍然对你画残荷那种乱中有序的用笔很感兴趣。这种兴趣，不只因为特定题材在画面上有生动的细节结构，也因为这些道劲用笔与书法的变化的美相一致（即对立中的统一）。你在表现残荷形象特征时，表明了书法素养对画艺起了相辅相成的积极作用。

　　书艺和画艺同源，两者结合是中国画区别于非中国画的重要条件。如果作画用笔谈不上书艺的美，中国画那区别于非中国画的相对独立性，岂不是被艺术的一般性所“吃掉”?

　　真可惜，目前出现的某些自称为中国画创新之作，偏偏缺乏这种富于独特个性的重要因素。

　　既然你长于诗，也许关心过李白诗中月亮形态的多样性吧。李白写月亮出现在天上、水中以至酒杯里的次数，多得难以统计，那月亮出现在诗中的特殊形态，多样且富于独特个性。“明月出天山”的宏观意境，与“疑是地上霜”的微观意境之间，二者的差别多么鲜明。我不认为这只是谪仙天才的自我表现，更重要的是他得力于表现什么的前提——对美的敏感。我还觉得，李白对不同形态的月亮妁美感，其敏锐性和他的社会生活有密切的内在联系。倘若李白根本没有特定的社会生活影响他对自然美的感受，“山月随人归”等句的奇思妙想也就无从产生。

　　近几年来，连生活是艺术的源泉这一真理，也遭到某些新潮理论家的嘲笑与排斥。在我看来，连同八大山人的花鸟画的风格，其特殊点也是对他那有特殊性的生活感受的独特反映。谢赫“气韵生动”的名言，虽是对人物画立论的，但它同样是对花鸟画或山水画审美价值的普遍要求。但是，任何生动的气韵，都不能不是对广义的生活的反映。

　　这些扯远的话，似乎游离了我想向你提出的建议。希望你正当体力健旺的现在，尽可能多接触和观察直接或间接的客观对象，使你那几十年辛勤创造的画艺与书艺的深厚素养，更多方面地体现于新花鸟创作之中。

　　我祝贺你在台湾举办的回顾展所得到的出色成就，也为你能与半个世纪以前的同窗欢聚、交流如何发展华夏文化的积极活动感到高兴。反复向你强调回顾为了前瞻的动机，也是为了让你未来的花鸟画更广泛地作用人人都需要的美育。再见！

　　1994年2月28日晨

　　（图说：第七期 本版责任编辑：罗雪村）
　　（图说：横塘一角（中国画） 高冠华）